那个小城，姑且叫它作小城吧，每年冬天我都会前往一次。我会做一个非常短暂的停留，然后匆匆离去。它是多年前的一场记忆，也是我人生的转折与过度之地。

小城是一个盆地，它被湖与山包围着。小城有一条名叫青春路的主干道。主干道的两侧被政府部门和商业区域所占据，再就是学校以及住宅区。

八年前，它属于一个雾霭的春天。春天的中心是一座广场，我每日都会广场穿过，接下来是穿过马路，来到小城的中学校园。我想不起我的教室是在几楼，我似乎想要刻意忘记那段时间。当我打算继续追忆其他事物的时候，教室的楼层数又积极主动地跳进我的脑中。是的，那是在二层。楼下有一排平房，是所谓的小班，也就是复读班。而我是插班生，我伪装成一个插班生，同学们并不知道我其实也在复读。

随着交通越来越便利，我拜访这个小城也越来越方便。然而，我仍是每年只去一次。今年的冬天，当我再次前往那里，我发现，广场旁边的农业银行和电影院都已夷为平地，新的规划施工正在热火朝天地进行。工地的后方是一座山，山上有座亭台。曾经，站在那个亭台上，便可以望见我居住的窗户。我居住的农业银行的顶楼。这座大楼现在已经不复存在了。

我在复读之余，唯一的去处便是网吧。网吧很多，门面虽都不大，却有足够的空间和机器隐藏在二层楼的深处。高考前一个月，有家网吧因为失火而烧死了20多名学生。此后所有的网吧都停业整顿了，我便也失去了这个业余项目，只好一心一意备战考试。

夏夜的广场会有露天营业的KTV，我还记得高考第一天结束之后，当晚我在大庭广众之下演唱了一首YESTERDAY.我想，我是在告别昨日。我唱的时候，想到了电视机画面中曾看到的列侬，列侬演唱这首歌的时候，有两行热泪从眼角流下，但是他的表情很镇定，他镇定地唱完了这首歌。我当时也是镇定自若地唱完这首歌的，小舞台的四周有很多看热闹的人，人们对这首英文歌曲反应平平。只有南希在我唱完后，拼命鼓掌，给我鼓励。

南希是我的同班同学。南希的外号叫“女人”，是她的好朋友小史为她取的。小史喊南希的时候总是喊“女人”，南希喊小史则喊“史”。听起来，以为她在喊“屎”。我的同学们都是如此，整日笑笑咧咧，打打闹闹。

南希其实只是个小女孩。她扎了两个夸张的辫子，而大部分的头发仍披散着，那造型，就像是《新白娘子传奇》中的李碧莲。李碧莲你们知道么？就是和许仙的儿子指腹为婚的那个表亲。李碧莲。李逼脸。多年以后，这又是另外一个典故了。

现在继续说南希。南希一下课就去教室的最后面跟我聊天。她对我说：你是插班生，所以很神秘，班上的女生都想认识你，但她们不好意思跟你说话，只有我敢，所以我就过来和你聊天了。

我受宠若惊，便和南希迅速熟悉起来。南希说，你上网么，我们去网吧。我于是就和她去网吧。

（哎，实在是很青春文学啊。先不写了。）

29日，天阴阴要下雨的样子，加奈来到学校。这个加奈度过了三年韶华的地方，7月里，草木那么茂盛。高一高二的学生补着课，自行车排满操场。操场啊，加奈心中满是记忆，却已没有心思回味了。

高三的人在这两天已经开始稀落了，他们游动于校门内外，办公楼院内，走廊以及二楼会议室。每个人有不一样的目标，中重点线的盯着名牌，上本科线的望着重点，上大专线的想着本科，大家都从原先的志在必走，渐渐地犹豫起来，不在乎一两年的时光，决意撒很难过高四。

9点来钟的样子，阿水到学校来涂专科志愿卡。加奈不为涂卡而来——他是决意上高四的人——他为阿水而来。然而，阿水来了，一切还是空洞的。

“我去对面的“阳光网吧”了，办完事了找我去！”加奈告别了阿水。

走出网吧已将近11点了，加奈进了校门，径直到了二楼会议室。门没关，天凉快，但空调仍开着。椭圆的会议桌围满了涂志愿卡的毕业生。房间两侧倚墙的沙发上也全是人。这里不很吵，也不安静。阿水旁边的椅子仿佛专为加奈而留，他坐过去，漠然地翻看本班的成绩单。左边是仪晨，就是那个有过一段故事的女孩；右边就是阿水，熟悉得不能再熟悉，默契到失去默契的程度。

加奈不时地抬头看看正前方墙壁上的大镜子。这面镜子上赫然用红笔写着“母校留念”，它的存在使整个房间放大了一倍。镜子里面的加奈同样没有表情，他觉得他的脸又黄又黑，满是阴影。那些阴影是加奈的胡须，几乎满脸都是，只是因为远才变成了阴影。

时间就是这般流逝的，生命也是这般流逝的。加奈摘了眼镜，猛地栽倒在自己的胳膊里。

“我去学校门口新开的书店了，办完了事找我去！”后来，加奈这样对阿水说，遂走出会议室。

这家书店叫“红蜡烛”，开业的样子像饭店一样，门前摆了两排巨大的花篮，还铺了红毯子。加奈挺正式地进了去，才发现，原来是家哄小孩子的店，随即失望而出。

这时，已滴起雨来了。再次走进校门的时候，恰逢高一高二的孩子一窝蜂地下了楼，到操场上一个个推出自行车，生龙活虎地驶出校门。加奈不忍观望，逃上二楼，再次找到阿水。

那把椅子还为加奈空着。

“什么时候走呢？”

“就走。”

2009年白天最短的一天，并不是那么冷。收到米米七月的样书，实为荣幸。

小城不雨亦不语，电子版的曾经读了一半。如今的非卖品样书，还未阅读，居然就产生了一种百感交集之感。

强大的推广阵容，多么值得欣慰。欣慰在于，我知道它的好，我愿意看着它以更好的势头令人们津津乐道，广为流传，并且，随着时间的流去它也会一直存在。

想想粗劣封面的“他们叫我小妖精”，以及被打了一个圆孔的“小手河”（那是我在一家快要倒闭的书店里低价购得），如今尚未正式发行，就拥有了国际化的推广手段，这是真正的优秀作品所应有的待遇。


读米米的小说，我总是能笑出声来。那种笑，在你笑的时候，什么都不顾及了。而那些笑点实在是很妙，那是几分敏锐，几分刻薄，几分小聪明，精提妙炼出的成果。

那种笑却不恶搞，不荒唐，不会哗众取宠穷山恶水无所不用其极。米米具有的是女孩子所特有的敏锐的聪明，不是大男子主义那种自我感觉良好式的幽默。

米米笔锋伶俐，快言快语，却投射着一股在世间自处的方式与态度。这态度似乎与这个世界隔离，以便自由张弛自己的心意；却又体现出那种无法与庸常世俗摆脱干系的事实，字字句句细心斟酌，避免完全不管不顾，肆意飞扬所带来的尴尬。

她的文字中呈现了一种底层，“小婊子”里让人心惊肉跳的肌肤相亲，“小手河”对公共茅厕的津津乐道，以及“肆爱”时常提及的摩的、卫生巾、口水歌曲，甚至QQ。QQ是底层的么？我要说，是的。你知道，在有些作品中，只会出现MAIL或者MSN。

这样一种底层色彩，会是人们心中熟悉的，会是太多人心底都藏匿着的一种东西。这种民间的色彩是一种真正和艺术无限接近的东西，不是说那些元素，而是米米的叙述方式所散发出的某种气质。就好像国内的民谣——中国也许没有特别优秀的摇滚，但在民谣的领域却是上品连连。 

听到那个英国人唱In Limbo的时候我就彻底不行了。它一下子就把我击碎了。我回到了好几年前的那种时光，心口边疼痛边想要一直哭下去。我感到非常害怕，我赶紧关掉了播放器。再没有比这种音乐更让我害怕的了。我只是怕自己被它再次锁住而无法脱身。

地狱。有一次，我的同事从我身边经过，她说，你放的什么音乐，像在地狱里一样。我慌忙关上了音箱，我不知道有人进来了。后来我就把这种音乐雪藏起来，非常小心翼翼地。

我真的再也没有碰触过它们。如今，我要远行，我打算更新一下iPod的内容，于是挑选了一些很久未听过的唱片，也许有些是美好的记忆，我把它们重新拷贝在电脑里，转换成mp3格式，再同步进iPod.然后，最初的那一幕就这样地发生了。我元气大伤，好像有什么从身后抱住我的腰，使劲往后拉。我赶紧换了一首赞美诗，神圣的女高音居然令我感到十分凛冽。

我小的时候看到过一篇小小说，名字叫做“未来”。我当时看了特别感动，感动地要哭了。小说的情节很单纯，写两个好兄弟一起走在放学的路上，但是其中的一个其实已经辍学做生意去了，他们只是在这个时刻碰巧遇见了而已。他们就一起走着聊天，其中一个想到了昔日的时光，觉得十分美好。他们聊到当天写作文，题目叫“未来”，辍学的哥们后来就发愣了，再后来突然把自行车掀翻，大骂了一句“未来！去他妈的未来！”就哭了起来。

大学三年级的春天，我对自己说我也要写小说。我不知道自己为什么会这样，但那种愿望实在是非常强烈。我的一个朋友，从外地的学校提前毕业到北京来，经常与我混在一起。有一天，他在我们学校和人掐了一架，因为比较激烈并且见了血，后来还去派出所串了个门。作为见证人，我实在压制不住表达的欲望，于是很认真地坐下来开始写一个类似的故事，后来我为这个故事起了个题目，也叫做“未来”。

但是，我几乎是个完全不去想未来的人。如今，好几年又过去了。我的人生，也好似进入了另一个阶段。今天我因为音乐的原因，又一次想到了这两个字。我在想，青春真是好，真是值得叹谓。就像是一场轰轰烈烈浑然忘我的表演。你一直在玩。和愿意陪你玩的伙伴玩，和自己玩。你说“未来”，你试着去感染别人，你自己却一点都没有认真。只是在玩弄那些简单的触感，易碎的情绪。

在这个地盘，我想我已失语多日。

ordinary day just a day, just an ordinary day. just tryin' to get by.

或者，我真的很笨拙。笨拙到有人担心我的生活。



而昨日的相片，你是否愿意，用流泻顺畅的水笔，在上面写下什么。

   

旁晚时分，细雨飘飞，华灯初上，霓虹一片模糊纷乱。我收敛了太多的情绪，只为和你相遇。

似是偶然。我正在犹疑不定，蓦地看到你在排练，孩童一般。我们的距离总是奇特，我无法靠近你，只愿驻足观望。我非常害怕，我害怕认识你，又不想只是望着你而不说一句话。

你认真，天真，纯真，率真。你的声音特质与你的相貌神态毫不搭界。你的歌词却是小心翼翼地从你的胸口一点点挤出，扩散到脑中，从嘴巴里投射而出。我只愿能够感到安全，去了解你的表达，去体会你的流动的时间。

想着你的时候，我变得脆弱。我非常非常害怕。我从未遇到过这种情感。当然，这与你无关。唯一的牵系是，你这么年轻。这样的情感深深地覆盖了我。这奇怪的情感。

很想再见到你，认真观看你的表演，而你不必知晓。我只要你全情投入，浑然忘我。我要你表演的时候，感觉到自己和宇宙是一体的，世界上所有人都只是一个人。

“也无风雨也无晴。”

“别有一番滋味在心头。”

我的身体被音乐践踏了，似乎被生生撕开，你们的层次激越渐进。那一刻，哭也哭不出来，有种力量在我的体内抖动，但我看起来却一动不动。