从一个闷热的夏天里面，幻觉就像一口井。这曾是他无所适从的情形。一切已过去太久了，他的神经再没有如此敏锐纤细过，不值一提的烦恼像热带森林一般潮湿密集。

他一再地感到虚空，漂浮着游荡到那个阴郁的世界。低沉的气压包裹着他的胃，他反复遭受着年轻袭来的不安。他渴望着自己的心能够与现实世界分离并远走。在彻底的孤绝寂寥的世界里，避开了所有的喜悦、纠结、期待或者不舍。放开一切，在绝望中尽情哭泣。他感觉自己就要在这种昏灰的水气包围的空间里哭出来。他感到自己什么也不能做。

他变得卑微彻底。美好的事物总是如此疼痛，它们像利韧一般放散光芒，轻易刺伤了他。某一天的全部感受，重又像海洋一般涌来，淹没整个城市。他呆坐在咖啡杯前失语。

时间不停旋转，夏天又一次到来，然后离去。那时的他已随着时间走出太远，究竟这是好事还是坏事呢？