地坛

关于史铁生和他的地坛，那还是初中三年级时读到的文章，出现在语文阅读题目当中。记得那个时候，我们面向西坐在教室里，左边的那个瘦弱的大眼睛女生也特别喜欢这篇。我早已忘记了文章的具体内容，只留一个模糊的意象，仿佛有班驳的树影，夹杂着忧伤荒芜的气氛，静谧中，那个人总是去往那个地方，日复一日，获得拯救。

今天，一个朋友又一次提到了这篇文章。说这篇文章主要讨论了三个问题：为什么不自杀，为什么要活着，为什么要写作。

地坛，它后来也切实地存留在我的记忆当中。第一次是二十岁那年的夏天，我和母亲在北京，我们去地坛公园，坐在拥有树阴的座位上，居然徜徉了半日之久。我完全不记得我们聊了些什么内容，只记得我们久久不愿离去。我知道我的心底烙存着史铁生那篇文字的影子，静谧，静谧是我对地坛的第一反映，那个不大不小的公园，永远处在在繁闹之外。游人永远不会太多，也许是一些固定的游客，交错着在不同的时间里来到这儿，然后徜徉和离去。

一些古迹坐落其中，无声无响，却从来不是人们重点参观游览的对象。偶尔会搞一些活动，简单的儿童游乐场，以及已发展成特色的书市。

后来，我和不同的人来过这个地方。像是一场又一场的迷梦。

为什么写作

有一个理论，说一切艺术创作都是一种能量冗余的体现。我比较认同这一点。而今天那个朋友复述史铁生的观点则是：写作是为了能够活下去。我以为这是一种极为感性的观点，却又自以为深深理解。

宇宙中的一切事物具有普遍联系，但是每个个体却是单独的，这种单独是永恒的。人们在某种孤独感中思索一些本原的问题，于是产生了哲学。

劳作的人追求温饱，能量释放在了应有的去处，不劳作，他会死。温饱的人追求其他的释放，喂饱了他，却什么也不让他做，他也会死，可能先疯再死，也可能是自杀。

人们写作，歌唱，人们去爱去悲伤，失望希望或绝望。也许只能这样才能够存活。写作只是其中之一罢了。如果每个人都能够充分地选择他存活的方式，那么这便也是他存活着的最大意义吧。

为什么活着，为什么不自杀

我想，活着不该是为了别人，而是为了自己。但是存活的价值无法通过自身来完成，必须倚靠外物。我们活着，努力做一个对社会对他人有用的人，我们乐于奉献乐于付出，到头来还是为了自己。为了心底的一道光束，那光束最终照亮的是我们自己的灵魂。难道不是这样的么？

不自杀也不该是为了别人，而是为了自己。不自杀是因为自杀是种冒险，在你不确定那是否真的是一种极至的欢乐以前。